周一早上九点，会议室的投影还停在上周的方案封面上，林知夏已经把一叠修改意见放到了桌面中央。

“这版不能交。”她说。

坐在对面的陈屿抬起眼。他入职三个月，负责新产品的市场策划；林知夏是项目负责人，做事利落，最不喜欢含糊其辞。两人此前合作顺畅，直到上周陈屿把一项关键数据写进提案，却没标清统计口径。

“数据来自用户访谈，方向没有错。”陈屿语气平静，“我可以补充说明，不必整份推翻。”

“方向对，不代表证据够。”林知夏翻开文件，指尖落在第三页，“这组数字对应的是体验过产品的人，不是全部用户。你把范围写得太大，客户会以为千亿球友会在夸大结论。”

会议桌边安静下来。有人低头看笔记，有人悄悄瞥向陈屿。项目进度已经落后，谁都不想再多一轮返工。

陈屿没有立刻反驳。他把电脑转向大家，调出访谈记录：“我认同口径需要改，但这组反馈确实能说明新功能解决了用户的麻烦。问题在表述，不在整个思路。”

林知夏看着屏幕：“那就把样本范围、访谈时间和具体问题写清楚。别用一句‘多数用户认可’带过去。”

“好。”陈屿合上电脑，“不过投放节奏也要一起改。只强调功能，客户看不见使用场景。”

两人的话都不算客气，语气里却没有轻率的指责。争论持续了半个小时，原先僵住的方案被一条条拆开：数据重新标注，案例补上真实使用情境，结论则从笼统的承诺改为明确的观察结果。

散会后，同事们陆续离开。林知夏收拾文件，发现桌上多了一杯温咖啡。陈屿站在门边，手里还拿着那份被改得密密麻麻的提案。

“谢谢。”她看了眼杯子，“你怎么知道我喝这个？”

“上周加班，你把冰美式放到电脑旁，忙到凉了也没动。”陈屿顿了顿，“今天看你又没吃早饭，顺手买的。”

林知夏的手停了一瞬。她原以为他只记得会上那几处错误，没想到这个平时话不多的人，竟留意到了这样的小事。

“我会把数据重新整理。”陈屿说，“下午三点前给你。至于场景部分，我想去门店看看，不想只凭会议室里的想象写。”

“我跟你一起去。”林知夏答得很快，随即又补了一句，“项目负责人需要确认现场情况。”

陈屿笑了笑，没有拆穿她那一点刻意的严肃。

午后，两人去了公司合作的体验店。陈屿蹲在柜台边记录顾客试用时的反应，林知夏则和店员核对问题出现的频率。有人嫌步骤多，有人觉得提示不够醒目，还有一位带着孩子的年轻妈妈，连着试了两次才找到最想用的功能。

“她不是不喜欢产品，只是不知道第一步该做什么。”林知夏看着记录本说。

“所以方案里要把引导放到前面。”陈屿接道，“这比说它有多少功能更有用。”

两人对视一眼，这次都笑了。刚才那场针锋相对并没有让他们疏远，反倒让彼此看清，对方坚持的不是面子，而是把事情做好的方式。

回到办公室时，天色已经暗下来。林知夏把修改后的提案投到屏幕上，陈屿站在她身侧，逐页核对。并肩工作时，距离近得能听见键盘敲击声，却又保持着恰到好处的分寸。

最后一页确认完毕，林知夏合上电脑：“今天辛苦了。明天汇报，我来讲结论，你补充现场案例。”

“分工这么清楚？”

“工作当然要清楚。”她把文件递给他，“至于别的，慢慢来。”

陈屿接过文件，目光在她脸上停了片刻：“那我能不能把明天的咖啡，算作一次正式邀请？”

林知夏没有马上回答。走廊灯光映在玻璃隔断上，办公室里只剩下他们两个人。她想起早晨那场交锋，也想起他认真记录每个细节的样子。

“可以。”她说，“但汇报之前不聊私事。”

“成交。”

窗外的城市渐渐亮起，桌上那份提案终于不再有红色批注。林知夏拿起外套，和陈屿一同走向电梯。谁也没有急着打破沉默，但这一次，安静里多了一点不必说明的期待。