晚上九点半，周屿刚把最后一只碗放进橱柜，门铃就响了。林知夏从沙发上抬起头，电视里的对话声戛然而止。她看了一眼手机，神情有一瞬间的迟疑。

“谁啊？”周屿擦了擦手。

林知夏没回答，先走到门边，从猫眼里看了一眼。门外站着个穿米色风衣的女人，长发微湿，手里拎着一只精致的纸袋。她身后没有别人，楼道灯映得她的脸有些苍白。

门一打开，女人便笑了起来：“知夏，我临时没地方去，能不能在你这儿待一会儿？”

苏蔓是林知夏多年的闺蜜。她们从大学起就形影不离，连周屿都记得，林知夏手机里最常出现的名字就是她。可这段时间，苏蔓已经很久没来过家里。

“怎么不提前说？”林知夏侧身让她进门，语气里有惊喜，也夹着一点意外。

苏蔓把纸袋放在玄关柜上，脱下风衣，熟稔地换上拖鞋：“我本来是想给你个惊喜。结果刚到附近，就发现手机快没电了，只好直接上来。”她说着，目光掠过周屿，停留短得像是不经意。

“正好，饭还没凉。”林知夏拉着她往餐桌边走，“你吃过了吗？”

“没有呢。”苏蔓叹了口气，“今天真是倒霉，先是加班，后来又和人闹了点不愉快。”

她坐下时，周屿看见她的鞋边沾着几粒细小的白色石屑。那不像雨水冲出来的泥点，倒像是楼下装修留下的粉尘。他没多问，只把温好的汤放到她面前。

“你还是这么细心。”苏蔓接过汤，朝他笑笑，“知夏没少跟我说，你做饭好吃。”

林知夏笑着接话：“那是我夸张了。他也就会做几样家常菜。”

“你就别谦虚了。”苏蔓用勺子轻轻搅着汤，“有个愿意照顾你的丈夫，多少人羡慕不来。”

这句话听起来像夸奖，尾音却拖得很轻。周屿抬眼时，苏蔓已经垂下目光，仿佛刚才只是随口一说。

饭后，林知夏把纸袋拿到客厅：“你这次又买了什么？”

“给你的生日礼物。”苏蔓回答得很快，“提前准备的，怕到时候忘了。”

林知夏一愣：“我生日还早着呢。”

“我知道呀。”苏蔓笑着拆开袋子，取出一条深蓝色丝巾，“只是刚好看见，觉得特别衬你。”

周屿认得那条丝巾。上周林知夏在商场橱窗前看了很久，回家还提过颜色好看，只是觉得价格不值。苏蔓怎么会知道？或许林知夏告诉过她，也或许只是凑巧。

“太漂亮了。”林知夏把丝巾贴在颈边，转身问周屿，“好看吗？”

“好看。”

苏蔓替她把丝巾整理好，手指在她肩上停了一下，随后自然地收回来：“周屿，你觉得她最近是不是瘦了？我看她脸色不太好。”

“最近项目赶进度，睡得少。”周屿说。

“我就说嘛。”苏蔓看向林知夏，语气像在替她抱不平，“你总是什么都自己扛。有些事，未必非要瞒着最亲近的人。”

林知夏手上的动作顿了顿：“你今天到底怎么了？”

“没怎么，我就是心疼你。”苏蔓轻轻握住她的手，“以前你遇到烦心事，第一时间都会告诉我。现在结婚了，反倒什么都不说了。”

屋子里安静下来。周屿没插话，只看到林知夏把手从苏蔓掌心里抽了出来，笑容也淡了些。

苏蔓很快转开话题，开始说起大学时的趣事。她记得林知夏爱吃什么，记得她第一次失恋时哭了几晚，也记得周屿求婚那天的天气。她讲得亲切又自然，像是这个家里本就有她的位置。

临近十一点，周屿起身收拾茶杯。苏蔓跟到厨房门口，压低声音问：“知夏最近有没有跟你提过一件事？”

“什么事？”

“没什么。”她眨了下眼，“可能是我想多了。你别跟她说我问过。”

她说完便转身回客厅，留下周屿站在水池边。这样的开场不像随口寒暄，更像是故意递来半句话，让人忍不住追问。

林知夏送她到门口。苏蔓临走前抱了抱她，附在她耳边说：“有空千亿球友会单独聊聊，别让有些话被别人听见。”

周屿正好拿着纸巾走出来，只听见最后几个字。苏蔓已经松开林知夏，笑盈盈地朝他挥手。

“打扰你们啦，下次再来。”

门合上后，林知夏靠着门站了几秒，没有立刻回客厅。

周屿问：“她说的那件事是什么？”

“不知道。”林知夏低头看着手里的丝巾，“她最近总是这样，说一半留一半。”

就在这时，玄关柜上的纸袋滑落，里面掉出一张折叠的购物小票。周屿弯腰捡起，看到购买时间是今天下午，而袋子底部还粘着一张写有房间号的便签。

林知夏接过便签，脸色忽然变了。

“怎么了？”周屿问。

她没有回答，只把纸条攥进掌心。门外电梯的提示音响起，渐渐远去。周屿看着紧闭的门，第一次觉得，苏蔓今晚突然上门，恐怕并不是为了送一条丝巾。