雨落在旧街的青石板上，茶馆门前那串风铃被吹得轻轻作响。娜娜把最后一只白瓷杯放回柜中，抬眼时，正看见陆沉站在门外。他没撑伞，肩头湿了一片，手里却护着一只纸袋，像是里面装着什么怕被雨水碰坏的东西。

“你还是来了。”娜娜没有迎上去，只将烧水壶移开火口。她的声音平静，指尖却在杯沿停了停。

陆沉走进茶馆，把纸袋放在桌上。里面是一只旧茶罐，罐身有一道细小的裂纹，正是他们第一次一起整理仓库时找到的那只。那时候，娜娜说它不适合摆在柜台上；陆沉却坚持留下，理由是“有些东西不完美，才值得记住”。如今罐盖上多了一张折起的纸条，字迹被雨气洇开，只能辨出“那天我没有说完”几个字。

一盏茶，揭开旧日误会

茶馆里只剩炉火细微的响声。娜娜没有问他为什么迟到，也没有问那条消息为何隔了这么久才回复。她取出一撮新到的春茶，温杯、投茶、注水，动作仍旧利落。热气升起时，清鲜的茶香从杯口散开，像把两人之间那些刻意压下的记忆重新翻了出来。

“你说过，等茶香散了，再谈那件事。”陆沉看着杯中浮沉的嫩叶，“可我等了很久，始终没等到你开口。”

“我以为你已经做了选择。”娜娜把茶推到他面前，“那天你把合伙人的文件放在桌上，转身就走。我问你是不是要离开，你连一句解释都没有。”

陆沉沉默片刻，才说那份文件是他替茶馆争取新店铺时准备的方案。签约前，房东临时提出更苛刻的条件，他不愿娜娜被牵连，才独自去谈。等事情处理完，他看到娜娜留下的辞职信，以为她已决定离开，也以为自己再没有资格挽留。

“所以你把沉默当成答案，我也把沉默当成答案。”娜娜望着窗外的雨，“千亿球友会都很擅长替对方做决定。”

陆沉握住杯子，却没有喝。他记得娜娜曾说，茶要入口才知道滋味，隔着杯沿猜测，只会错过真正的苦与甜。此刻这句话落在两人之间，像一根细细的针，刺破了他们各自维护的体面。

旧人到访，茶馆里再起波澜

风铃忽然响了。进门的是程砚，娜娜过去的老师，也是她最不愿在陆沉面前提起的人。他把一封邀请函放到柜台上，邀请娜娜参加春日茶会，并担任现场主泡。那是她一直想争取的机会，邀请函上却标着另一个熟悉的名字：陆沉将以茶席策划人的身份参与活动。

“你早就知道？”娜娜转向陆沉。

“今天才收到确认。”陆沉解释，“我本来想等你心情平稳些再说。”

这句好意反而让娜娜笑了一下。她把邀请函折起，语气里终于露出压了许久的不快：“你看，你又替我安排了。连什么时候告诉我，都替我选好了。”

程砚没有插话，只从柜台取过一杯茶，轻轻闻了闻：“茶席可以重新排，人的心意却不能总等到合适的时机。”说完，他留下一句明早等答复，转身走进雨里。

陆沉想追出去，娜娜却伸手拦住他。她承认自己想参加茶会，也承认听见他的名字时，心里有过一瞬间的欢喜；可那份欢喜很快被委屈盖住。她不愿再靠猜测确认对方的心意，更不想把一场合作当成和好的借口。

茶香未散，答案仍在路上

陆沉终于端起那杯茶，喝下第一口。微苦之后，舌尖慢慢泛起回甘。他看着娜娜，说自己曾以为只要把事情办妥，就算给出了答案；如今才明白，真正的答案不是替她挡下所有麻烦，而是愿意站在她面前，把担心、犹豫和喜欢都说清楚。

娜娜没有立刻回应。她把旧茶罐收进抽屉，却留下那张纸条。陆沉起身时，窗外的雨已经小了，门口的风铃仍在摇晃。他停在门边，问她明天能不能一起去茶会现场看看。

“可以。”娜娜说，“但不是因为你替我争取了位置，是因为我自己想去。”

陆沉点头，没有再多说一句。门合上后，娜娜重新为自己沏了一杯茶。杯中热气渐淡，香气却仍绕在桌边。那只旧茶罐静静躺在抽屉里，纸条上的字迹依然模糊，而两个人之间刚刚说开的那道心结，也并未因为一场坦白就彻底消失。明天的茶席上，他们还要并肩面对熟悉的客人、未解的往事，以及各自不肯轻易承认的心意。