木叶的雨下到傍晚还没有停。医院窗沿挂着细密水珠，走廊里只剩几盏灯亮着。春野樱刚结束最后一轮查房，脱下沾着药水气味的手套，揉了揉发酸的肩膀。桌上摆着冷掉的茶，她本来打算喝完就回家，却听见门外传来一阵急促的脚步声。

“小樱老师！”博人推门进来，额前的金发被雨打湿，怀里护着一个用布包得严严实实的饭盒，“我路过厨房时看见还有剩下的米和蔬菜，就做了点东西。你还没吃晚饭吧？”

樱看了眼墙上的钟，已经过了八点。她正要说不用麻烦，肚子却不争气地响了一声。博人立刻露出得意的笑，像是刚完成了一次漂亮的任务报告。樱无奈地挑眉：“这件事可不许告诉井野。”

饭盒里是两个形状不太规整的饭团，一份炒青菜，还有切得大小不一的番茄。博人把筷子递过去，解释自己原本想做得更好看，结果米饭太烫，捏到一半就散了。樱夹起一块番茄尝了尝，酸甜的汁水混着淡淡盐味，倒比外表看起来更合口。

“味道不错。”她说。

博人坐在对面，肩膀一下放松下来：“真的？我还以为会被你挑出十种问题。你可是连包扎的绷带都能叠得整整齐齐的人。”

“做饭和医疗忍术不一样。”樱又咬了一口饭团，“不过，切菜的时候先看清楚手指在哪儿，也算基本常识。”

博人低头看了看自己贴着创可贴的拇指，赶紧把手藏到桌下。樱笑了一声，没有追问。她一口一口吃着博人做的晚餐，窗外雨声持续不断，医院里紧绷了一整天的气氛也随着热饭的香气慢慢松下来。

“今天训练不顺利？”樱问。

博人盯着桌面，半晌才开口：“我总觉得自己应该更快。别人已经能独当一面，我却还在练最基础的控制。今天又把查克拉用过头，差点连最后一项都做不完。”

樱放下筷子。她没有马上安慰他，只把饭盒往两人中间推了推：“你知道医生最怕什么吗？不是病人恢复得慢，而是明明伤口还没愈合，就急着跑回去证明自己没事。”

“可如果一直等伤口好，就会落后。”

“休息不是停下。”樱指了指他包着创可贴的手，“控制查克拉、判断自己能做到哪一步，也都是训练。忍者不是只靠冲得快来决定强弱。能在该停的时候停下来，才有机会走得更远。”

博人沉默片刻，抬头看她：“你以前也会这样着急吗？”

“会。”樱答得干脆，“我也曾经觉得，只要拼命追赶，就能立刻变成可靠的人。后来才明白，真正的成长不总是轰轰烈烈。有时只是把今天该做的事做好，明天再多坚持一点。”

走廊尽头传来护士收拾器械的声音。博人拿起饭团，咬了一口，发现边角被自己捏得太紧，米粒结成了硬硬的一团。他皱起脸，樱却笑着把另一只饭团掰开，递给他一半。

“这次算合格。”她说，“下次把米饭放凉一点再捏，蔬菜也别切得像在跟它们打架。”

“知道了，老师。”博人接过饭团，故意挺直背，“下次我会做得更好。”

雨势渐渐变小，窗外的街灯映在积水里，像一条被揉碎的金色小路。樱吃完最后一口饭，收好饭盒，嘱咐博人回去后给手指换药，明天训练从基础控制开始。博人认真点头，临出门时又回身挥了挥手。

那一晚没有惊险任务，也没有谁突然掌握新的忍术。医院里只是多了一顿热饭，和一次不急着给出答案的谈话。樱望着空下来的饭盒，觉得疲惫仍在，却不像刚才那样沉。木叶的雨还会下，明天的训练也不会轻松；但只要肯一步一步走，年轻的忍者总能找到自己的节奏。