晚上十点多，陪读妈妈把书桌上的练习册合起来，关掉房间的大灯，只留下床头一盏暖黄的小灯。孩子钻进被子，翻了几次身，忽然轻声说：“妈妈，你先假装睡着，别看我。”她愣了一下，随即闭上眼，连呼吸也放得平缓。陪读妈妈假装睡着配合孩子，就从这句小小的请求开始，成了母子俩同睡一床时的秘密约定。

一场只属于睡前的“表演”

搬来陪读之后，母子俩住在离学校不远的一间小屋里。房间不大，一张床挨着书桌，床边放着孩子的书包和换洗衣物。白天，妈妈陪他上学、做饭、检查作业；到了夜里，两个人仍睡在同一张床上。孩子已经长大一些，有时会说自己不怕黑，可熄灯以后又总要确认妈妈就在身旁。

那天晚上，他没有像往常那样一遍遍问“你睡了吗”，而是把脸埋进枕头，认真地安排起妈妈来：“你闭上眼睛，不许偷看。等我也睡着，你就赢了。”妈妈问他这是什么比赛，他小声回答：“看谁先睡着。”说完，还偷偷把被角往自己那边拉了拉。

妈妈没有揭穿这个游戏。她把手机放到床头，翻身朝向墙壁，装作已经睡熟。身后先是窸窸窣窣的动静，像孩子在把枕头摆正；接着是一段很长的安静。她听见他轻轻吸气，又听见床垫随着小小的动作微微下陷。

“妈妈，你真的睡了吗？”孩子压低声音问。

她没回答，只故意发出一点均匀的鼻息。孩子忍不住笑了一声，悄悄说：“你演得不太像。”这句话让她差点也笑出来，只好把嘴角藏进被子里。过了一会儿，孩子把手伸过来，碰了碰她的袖口，像是在确认她没有离开。她依旧闭着眼，任那只小手停在自己手腕边。

半夜醒来，她连翻身都放得很慢

夜深后，屋里只剩窗外偶尔经过的车声。妈妈睡到半夜醒了一次，肩膀被孩子压着，手臂也有些发麻。她刚想轻轻抽出来，孩子便在睡梦中挪近了些，额头抵着她的胳膊，手指还攥着她的衣袖。

她一下停住，连呼吸都放轻了。白天，孩子为了作业上的一道题皱眉，也会因为考试结果闷闷不乐；到了夜里，他卸下那些硬撑着的样子，只是本能地靠过来。妈妈怕自己一动把他弄醒，更怕那份刚刚安稳下来的睡意被打断，于是暂时保持着原来的姿势，睁着眼看向黑暗中的天花板。

这张床并不宽敞，枕头之间隔着的距离也很短。她听着孩子慢慢均匀的呼吸，想起晚饭后两人一起收拾书桌，想起他进门时把书包递给自己，也想起白天自己催他快些写完作业时，他低头不说话的样子。许多琐碎的时刻混在一起，让这个夜晚显得格外安静。

过了好一会儿，孩子的手指松开了，身子也渐渐舒展。妈妈才一点点把胳膊抽出来，替他把滑到腰间的被子拉好。动作很轻，却不是一动也不敢动地硬撑着。她在床边坐了片刻，确认孩子睡得踏实，才重新躺下，把自己的枕头往外挪了一点。

天亮后，谁也没有拆穿谁

第二天清晨，孩子醒得比闹钟早。他看见妈妈已经坐在床边叠衣服，便问：“昨晚你到底睡着没有？”妈妈笑着说：“差一点就赢了。”孩子眨眨眼，认真补充：“我听见你半夜醒了，不过你没动。”她摸摸他的头，没有解释肩膀发麻，只问他今天想吃鸡蛋还是面包。

早餐时，孩子照常背起书包，催妈妈快一点。出门前，他回头看了一眼床头那盏小灯，说晚上还要再比赛一次。妈妈答应了，却也告诉他，如果她真的累了，会先把胳膊挪开，不是不要陪他，只是要换个舒服的姿势。孩子想了想，点点头，说那就把“比赛规则”改成谁先安静下来。

陪读生活有作业、闹钟和赶时间，也有许多这样不起眼的片刻。孩子请妈妈假装睡着，未必真在意谁先闭眼；他只是想确认身边有人，又想试着靠自己的力量入睡。妈妈半夜醒来不敢动，也不是因为床有多特别，而是那一刻，她知道孩子正睡得安稳。

后来，每逢睡前，母子俩偶尔还会提起那场比赛。妈妈依旧会闭上眼，孩子也会装作没发现她偷偷笑了。小屋里的灯一盏盏熄灭，同一张床上，两个人各自找到舒服的位置。那句“你先假装睡着”，便成了他们在忙碌日子里，悄悄留给彼此的一点安心。