《紫阳花的凋零散落之时》1一2围绕一场重返故乡的相遇展开。故事从梅雨季的紫阳花开始：花朵盛开时，旧日记忆也随雨水浮现；花期渐尽，曾经没有说出口的话才终于有了回应。前后两段既写人物重新靠近，也写他们如何面对离别留下的遗憾。理解这两部分的关键，是留意花园、旧信和雨中重逢等细节，它们把过去与现在连在一起。
第一段：旧宅里的信与故乡重逢
小野寺澪在离开多年后回到紫阳町，准备整理外祖母留下的旧宅。梅雨刚至，屋外的紫阳花沿着石墙铺开，屋内却堆着多年未动的纸箱。澪原本打算尽快收拾完毕，再回到城市继续工作，却在抽屉深处发现一叠没有寄出的信。信纸上写着熟悉的称呼，落款却被水痕晕开，留下一个迟迟没有送达的心意。
帮她搬东西的是藤崎悠人。两人小时候常在花园里玩耍，后来因为澪搬走而断了联系。再次见面时，悠人仍记得她喜欢沿着篱笆数花，却没有直接问她当年为何离开。澪把发现的信拿给他看，悠人认出其中一张旧照片：照片里除了年少的两人，还有澪的母亲和外祖母。照片背面标着一个日期，恰好是旧宅花园被改建前的最后一天。
两人循着日期去找当年的邻居，慢慢拼出一段被搁置的往事。澪的母亲曾想带她回故乡生活，外祖母却担心她无法适应，双方因此发生争执。年幼的澪只记得离开那天的大雨，把大人的决定误解成彼此不再需要对方。如今读到信中的只言片语，她才意识到，那场离别并非冷漠，而是几个人都不知道该怎样开口挽留。
第一段结束在一场突如其来的暴雨里。屋檐漏水，澪和悠人匆忙把纸箱搬进里屋，信纸被风吹散，最末一封落在花园门口。澪追出去时，紫阳花的花瓣贴在湿润的石阶上，她终于看清信封上写给自己的名字。信没有给出完整答案，却让她决定把整理旧宅的事做完，也愿意再听悠人讲起那段被两人避而不谈的童年。
第二段：花期将尽时说出的心事
第二段从澪读信开始。信中记下的不是某个惊天秘密，而是外祖母对一家人的牵挂：她希望澪有机会自己选择去留，也希望母亲不必因为多年前的争执一直自责。这样的文字让澪重新看待旧宅。这里既保存着离开的理由，也留下了她曾经被珍惜的证据。她决定暂缓出售房屋，先修好花园边的木门，再把信交给母亲。
悠人陪她找来木料，两人一边修门，一边谈起各自离开故乡后的生活。悠人留在紫阳町，不是因为从未想过离开，而是想照看已经年迈的父亲；澪则习惯把忙碌当作不回来的理由。两人都曾把沉默当成体贴，结果却让误会留了更久。悠人没有责怪澪，只坦白当年她走后，自己每年都在花期里等她回来，后来才学着不再把等待当作承诺。
澪最终带着信去见母亲。母女在旧宅客厅里谈起那场争执，也谈起各自当时没有说出的担忧。她们没有试图把过去改写成轻松的故事，而是承认彼此都曾受伤，也都在用笨拙的方式保护对方。澪把信放在桌上，母亲读完后没有立刻回答，只伸手整理了信纸边缘。这个细小动作让两人重新有了继续交谈的空间。
结尾处，花园的紫阳花开始凋谢。澪没有马上决定是否永久留下，而是把旧宅整理成可以继续住人的样子，并约定下次花期再回来。悠人送她到车站，两人谈起童年时常走的那条路，约好不再用猜测代替询问。列车驶离后，花瓣落在修好的木门旁，故事也从“错过了什么”转向“现在还可以做什么”。
主要人物关系
- 小野寺澪：故事的中心人物。她从城市回到故乡整理旧宅，借助旧信重新理解母亲、外祖母与自己的离别经历。
- 藤崎悠人：澪的儿时好友，留在紫阳町照顾家人。他陪澪寻找旧日记忆，也把自己多年来的等待与选择说清楚。
- 澪的母亲：旧宅往事中的重要一环。她曾与外祖母发生争执，和澪之间也因长期沉默留下隔阂，最终通过交谈重新建立联系。
两段剧情的衔接
《紫阳花的凋零散落之时》1一2的前半段以找信、看照片和重逢为主，逐步揭开澪为何离开故乡；后半段则让她把发现带回现实，面对母亲，也重新选择与悠人的相处方式。旧信提供线索，花园修复推动人物行动，母女谈话完成情绪上的回应。紫阳花从盛开到凋落，映照的不是简单的失去，而是人物终于肯承认遗憾，并为关系留下新的可能。